Termo Sem Metro

Ela estava sem disfarce
como se fosse
uma labareda que se eleva.

Era o tempo em que o sol estava abaixo do horizonte
e as brancas paredes do pátio
permaneciam mudas,
as mãos dela
andavam sem reflexão nem tino
como quem se esforça por descobrir
a claridade de uma noite sem lua.

Ela, numa vela,
viu a toalha velha
e deitou-se nas mudas rugas
do branco pátio
porque nua estava ela.